在10月19日发布于英国《每日电讯报》上的一篇评论中，专栏作家蒂姆·斯坦利探讨了当前法国及其他欧洲国家的一系列骚乱，他指出，这一现象并不仅仅源于“教育不平等”或生活成本上升，而是一种深刻的文化和哲学危机的外在反映。斯坦利认为，欧洲长期以来所接受的激进哲学逐渐否定真理、审美与传统，导致年轻一代（包括众多移民）缺乏归属感与忠诚的对象，他们只好通过暴力与虚无寻求快感。随着福利制度的崩溃、大规模移民的涌入加剧了社会紧张，以及政治极化导致妥协的缺失，这一切都在逐步推向社会的崩溃。法国因其直接行动传统和政治僵局，成为最早爆发这一危机的典型，但实际上，英国乃至整个西方似乎都在走向同样的不归路。2026年10月18日，巴黎市中心爆发了严重的骚乱，进一步验证了这一看法。

“我听到最可笑的话，竟然说巴黎的孩子上街是因为‘教育不平等’。”从前，我在寒冷的木板教室里教书，班级虽然只有三十人，冬天的气温低到可以看到呼出的白气，但我从未想过要以暴力的方式表达不满。“这不是一种‘合理的愤怒’，”而是一种更为病态的情绪，标志着整个欧洲，尤其是法国，已经深陷变态的文明。如果用癌症来形容社会的病态，暴力与衰败只不过是表象，真正隐藏在其中的是深层的文化病灶，它早已在社会中扎根多年。

在同一周末，阿尔巴尼亚、比利时、意大利和葡萄牙也相继爆发了骚乱，英国究竟凭什么能够独善其身？在这个国家，小规模的抗议活动早已频现，民众对政府的信任几乎降至冰点。几乎所有的西方国家面临着移民潮和福利制度崩塌的双重困扰：首先，移民加剧了社会摩擦，其次，原本用以掩饰社会裂痕的福利制度，现在却变得入不敷出。法国的问题更为显著，因其政治体系难以妥协，也缺乏果断行动，使得选民被迫选择意识形态阵营。下一次选举可能是在一个共产党人和一个民族主义者之间展开对决。 UED

值得注意的是，法国一向有着“直接行动”的传统，社会矛盾往往被带到街头上来上演。一方面，富裕的婴儿潮一代藏身于警察高高举起的盾牌后，而另一边则是愤怒的青少年和移民向他们投掷石块。法国对政治剧烈戏剧的天赋，使其在西方的文化想象中担当了重要角色。可以说，英国的保守主义很大程度上是通过对1789年和1848年社会动荡的负面反思而逐渐形成的。

在2026年10月17日，巴黎再次因生活成本 skyrocketing 组织了抗议活动，参与者包括“黄背心”运动的成员、学生、气候活动者和农民，抗议与警方展开激烈冲突。1968年，哲学家罗杰·斯克鲁顿在巴黎的安全屋中目击了一场革命。这一历史时刻成为他步入托利党殿堂的转折点。“警察受伤，汽车被点燃，口号被高喊，涂鸦倾洒墙面”——他不禁询问一位左翼朋友，如何为这样的无脑破坏辩护。对方递给他一本书，米歇尔·福柯的《词与物》，书中主张没有什么是真实的，文化只是“权力的话语”的结合体，导致人们在权力与压迫之间展开循环论证。而“我楼下的街道，就是这种理论转化为行动的舞台”。

不难发现，当时和现在的革命者并没有积极的变革理念，他们只是在享受撕毁一切的快感，越大胆越好。难道有人会烧毁那些美丽的市政厅，或者像那些泼汤于梵高画作的活动分子那样，就因为它们的美丽？亵渎美好本身带来了兴奋。查看当今巴黎的画面，骚乱者之间仿若狂欢，几乎不加辩驳地将自己视为政治行动者。激进政治的出现，仅仅是为其野蛮行为提供了借口，现代哲学的部分内容无非也可以被视为带有脚注的疯狂。 UED

“我要免费的东西。”我们称之为社会主义。“我希望不受永恒的道德约束。”我们称之为世俗主义。“我不愿育儿，也不希望照顾父母，更不想进行正经工作。”结果便引发了外籍劳工的输入，而这又被称之为多元文化主义。西方的悲剧在于，并未拒绝这些偏差的哲学，反而努力将其融入社会共识。法国共和国便是最佳例证，至今仍然庆祝处死波旁王朝的国王与王后。

整个欧洲的现代制度正充满自我怀疑，常被“什么是真理？”的模糊性所困扰，导致其天生不稳定：从向福利庞氏骗局注入伪币的中央银行，到学校里弃用“阅读与写作”等传统信条。将白人青年与移民的暴力行为连结的，正是“虚无”——一种被奉为价值系统的虚无感。他们被灌输欧洲历史全是谎言与剥削，于是除了共赴犯罪的感官快感，再无其他忠诚的基础。举个例子，他们在占领建筑物时，很少升起诸如锤子镰刀或三色旗这样的西方团结象征，反而更多地升起巴勒斯坦国旗——一个他们未曾到访、在以色列制图师看来并不存在的国家。如同著名歌手伊迪丝·琵雅芙的歌词所言：“法国年轻人没有后悔，因为他们一无所爱”。责任应归于他们的父母和老师身上。

年轻人的异化，成为历史对老一辈的判决。2026年10月17日，抗议者在巴黎共和国广场高举巴勒斯坦国旗，反对生活成本上涨与公共服务削减。显然，这一局面并非没有出路。在那疯狂的五月，斯克鲁顿正好在阅读戴高乐的回忆录，开篇的第一句震撼了他：“我一生都怀有某种法国的观念……”这句话显示出了法国的特点，不同于盎格鲁撒克逊人以“制度或边界”为定义，法国则围绕“语言、宗教与高雅文化”展开，进而使得政治的争论不再仅仅是左右两派的对抗。 UED